[老梦视觉]密室暗门后的致命名单，三小时束缚倒计时里藏着谁的窒息密码？

老梦视觉的地下工作室里，麻线摩擦皮肤的窸窣声混着空调的嗡鸣。阿川的指节叩了叩密室那道暗红橡木门，门后传来锁链轻响——今天的‘客人’阿月，正以八重螺旋缚被固定在定制的檀木架上，眼蒙黑纱，喉间系着那根标志性的绞杀绳。‘名单位置。’阿川的声音裹着冰碴，指尖顺着绳索纹路滑向她后颈，那里压着半张泛黄的纸角。阿月突然笑了，汗液顺着锁骨滴进绳结缝隙，‘解开第三重锁扣…你会看到真正的致命名单。’老梦视觉的摄像机无声转动，记录着麻线勒出的淡红印记——这不是游戏，是场以窒息为倒计时的赌局，而名单上的名字，正随着阿川收紧绳索的动作，逐渐显现在两人交缠的呼吸里。