暗巷尽头的老照相馆里,金金指尖抚过墨绿缎面旗袍的盘扣,镜中倒影与身后老梦视觉的打光板交叠。这是她第三次来记录「旗袍自缢」主题,素色棉绳在摄影师老梦的指导下,从她纤细的手腕开始缠绕——第一圈贴着旗袍开衩处的滚边,第二圈绕到腰间收束的缎带,第三圈才缓缓攀升至颈侧。
「呼吸要跟着绳结的节奏。」老梦调整着相机参数,镜头里金金眼尾的胭脂被绳纹压出淡红,旗袍下摆随着她轻微的挣扎泛起涟漪。当棉绳在颈后打成最后一个活结时,阳光恰好穿透褪色的红窗纸,在绳痕与盘扣间织出一张金色的网。这不是单纯的束缚,是旗袍的温柔与绳艺的张力,在老梦视觉的镜头里,完成一场关于美的危险舞蹈。