[老梦视觉]分手夜他说最后想为我做件事，那根曾束住我心跳的绳结，竟成了最后的温柔

深夜的出租屋飘着冷咖啡味，阿泽蹲在我脚边，指尖抚过我脚踝上淡粉的绳痕。\”最后一次，用老梦视觉教的双菱结。\”他声音哑得像砂纸。我们曾在老梦视觉的工作室里学绳艺，暖黄灯光下，导师老梦说绳结是情感的密码——太紧会勒疼，太松会散开，要找到最舒服的束缚感。那时阿泽总把我手腕绑成蝴蝶结，说像把星星锁在掌心里。可今天他的手指在颤抖，米白色棉绳绕上我手腕时，我闻到他身上熟悉的雪松味。\”其实上周在老梦视觉拍的那组，我偷偷把绳结松了两圈。\”他突然说，\”想着哪天你想走，轻轻一挣就能脱开。\”绳结扣上的瞬间，我眼眶发热——原来最牢固的束缚，从来不是绳结，而是那个怕你疼、怕你走的人。