[老梦视觉]巷尾常遇的捡废品老伯，藏着让圈里人倒吸冷气的秘密手艺

入秋的黄昏，老梦视觉工作室的灯光刚亮起，阿杰就喘着气冲进来：\’梦哥！巷口那个总蹲在垃圾桶旁的捡废品老伯，刚才帮我捆摄影器材时用的手法…绝了！\’老梦擦着手里的进口棉绳抬眼，器材室角落的老伯正弯腰整理旧纸箱，深灰老粗布围裙上沾着草屑，枯瘦手指却灵活地将尼龙绳绕出莲花结。

\’老师傅，这手活练了多少年？\’老梦蹲下身，指尖抚过那团绳结——结体紧实却留着恰到好处的延展空间，正是绳艺里最难把控的\’呼吸感\’。老伯抬头时，眼角皱纹里浮起半分笑意：\’五八年进纺织厂当学徒，后来跟着戏班扎过靠旗，退休前在剧团管道具…\’他从旧麻布袋里摸出团褪色红绳，三绕两挑就编出个九乘结，\’现在眼拙了，捡废品时见着好绳子就收着，也算没丢了手艺。\’

老梦盯着那团红绳发亮，工作室墙上挂着的各国绳艺图谱突然有了温度。当晚，老伯的旧围裙搭在工作室椅背上，旁边多了盒新拆封的泰国棉绳——有些手艺，本就不该埋在废品堆里。