深夜的解剖室泛着冷白的光,林晚的黑色丝袜被利刃划开一道细口,露出小腿上暗红的绳痕——那是老梦视觉工作室最经典的「绞杀玫瑰」绑法。作为圈内顶级绳艺师,老梦一眼便认出,这不是普通的情趣束缚,绳结收力点精准避开神经丛,却在颈后打了个致命的活扣。二十年前,老梦曾为警队鉴定过一桩悬案,受害者同样是穿黑丝的女医生,绳结手法如出一辙。他捏着现场照片的手微微发颤——当年那个说要「用绳艺书写完美死亡」的学徒,终于又出现了。解剖灯突然熄灭的瞬间,老梦听见背后传来熟悉的尼龙绳摩擦声,是记忆里那股带着松木香的绳结,正缓缓缠上他的手腕。