[老梦视觉]暴雨夜敲开的快递箱，藏着三年前被羞辱的沉默快递员，他的报复从绳结开始

霓虹在雨幕里晕成模糊光斑时，林深攥着那卷浸透雨水的红绳站在「老梦视觉」工作室门口。三年前他还是个送件员，因弄错客户定制的绳艺道具被当众用「九连环锁扣」捆在货箱前羞辱——那是「老梦视觉」专为施虐者设计的高难度绳结，当时围观者的笑声混着绳结摩擦声，成了他梦里的钢针。今天他带着改良版的「逆鳞锁」来了，这是他偷偷研究三年的绳艺，绳结倒刺会随着挣扎越陷越深。门开的瞬间，他看见当年那个施虐客正调试聚光灯，红绳在指间翻飞如蛇，「您订的『终极惩罚套餐』，到了。」雨珠顺着绳结滴落，在地面晕开暗红的痕迹，像极了三年前他手腕渗血的伤口。