1943年的上海法租界,老梦视觉的暗房里,胶片上的影像还带着显影液的潮气——那是代号\’凤凰\’的女特务被缚在铁椅上的模样。她颈侧的血珠顺着靛蓝旗袍蜿蜒,却始终咬着银牙不吐一字。施刑者是个穿墨绿长衫的男人,指尖绕着浸过药汁的麻绳,\’九乘结\’在她腕间勒出淡紫痕迹,蛇腹绞又顺着脊椎攀至后颈,每收紧一寸,老梦的镜头就跟着颤一下。
\’这绳艺是跟日本绳取师学的?\’老梦压低快门声,他知道自己不仅是记录者——三天前\’凤凰\’将半张密信塞进他相机暗格,此刻她眼尾扫过镜头的瞬间,他突然看懂了那些绳结的玄机:看似杂乱的蛇腹绞,竟藏着摩斯密码的节奏。当最后一圈绳结即将封喉时,老梦按下了闪光灯,刺目的白光里,\’凤凰\’嘴角扬起极淡的笑——她要的,从来不是活着开口。