老梦视觉的暗室里,摄像机红灯映着墙角那卷暗红绳结——这是他们跟拍三个月的「特殊案例」。主角是个总戴黑丝手套的女人,指尖涂着快剥落的酒红甲油,最绝的是那双眼睛:当她垂眸转动怀表时,金属链晃出的银弧会让人神经发颤。上周的拍摄里,目标是个穿高定西装的中年男人,刚坐下就被她用「放松肩颈」的由头捆上了檀木椅。老梦的镜头捕捉到,她绕在男人手腕的不是普通绳,是混了银丝的特种尼龙,渔人结压着平结,每一圈都精准卡在桡动脉上方。「你现在很困…」她的嗓音像浸了迷药的丝绸,男人瞳孔逐渐涣散,而她趁机用绳尾挑开他西装领扣——那下面,早贴着枚微型追踪器。收工后,老梦翻着素材感叹:原来最狠的催眠,从来不是言语,是绳结勒紧时,让人自愿踏入死亡陷阱的温柔。