深夜的老梦视觉工作室里,暗红色丝绒帘幕被风掀起一角,露出三张紧绷的脸。作为工作室的「黄金三角」,阿彻的秘鲁结、小棠的渔人结、老周的活扣术,曾让多少爱好者慕名而来。可今晚不同——小棠脖颈处的银铃已经响过三次安全信号,阿彻却收紧了最后一道手腕缚绳,老周的瞳孔在聚光灯下缩成针尖。「上次你说想试试真正的『催命』」,老周的指尖划过小棠后颈的绳痕,「老梦师傅说过,玩真的要签生死状。」小棠突然笑了,汗水顺着锁骨滑进绳结间隙:「可你们忘了…我藏了把美工刀在脚踝绑带里。」帘幕外,老梦视觉的logo在监控屏幕上泛着冷光,记录着这场从游戏滑向深渊的致命局。