老梦视觉的暗房里,暖黄聚光灯打在米白色亚麻布上,阿泽指尖缠着刚染好的酒红色棉绳——这是他为今晚「游戏」准备的「凶器」。被缚在胡桃木十字架上的阿瑶,锁骨随着急促的呼吸起伏,绳结从她的腕骨一路攀升,在颈侧绕出三圈,末端还垂着枚青铜铃铛。「记着,呼吸重了就拽桌角的黄丝带。」阿泽的指腹蹭过她耳后泛红的皮肤,绳结突然收紧半寸,铃铛轻响的瞬间,阿瑶的瞳孔猛地收缩——这不是训练时的松紧度。「怕了?」阿泽低笑,指尖却在颈绳下方留出两根手指的空隙,「老梦说过,真正的掌控者,要分得清游戏和危险。」暗房外,老梦的相机快门声咔嚓作响,镜头里的红绳与白肤形成刺目对比,这场被称为「灭口」的表演,最终会成为工作室新系列的封面:绳艺从不是暴力,是两个人用呼吸交换的信任。