林夏租下老城区旧公寓的第三个月,阁楼总在午夜传来麻绳摩擦声。她攥着晾在阳台的牛仔裤,裤脚还沾着昨夜被拽掉的线头——那是她撞破秘密的线索。推开阁楼木门时,50岁的房东正弯腰调整木架上的绳结,牛皮鞭、鹿皮束带和印着‘老梦视觉’logo的绳艺教学册散落一地。 ‘你…勒我脖子的红痕,也是这些?’她指着自己锁骨处淡紫的印子。房东转身时,眼镜滑下鼻梁,露出藏在镜片后的兴奋:‘那根靛蓝棉绳,还是上周在老梦视觉挑的。’月光透过霉斑窗户,照见墙角木箱里半解的牛仔裤,正是她昨夜晾丢的那条。